Un sarto nel buio

Il compianto Gianni se n’è andato quindici anni fa. Restano Santo e Donatella. Son due, no? Ecco spiegato il plurale.

Il fratello dimenticato dei più famosi Giorgio ed Emporio. Forse perché appartenente al ramo cadetto della famiglia, viene ingiustamente tenuto lontano da sfilate e passerelle.

Derby in terra straniera? Strizzata d’occhio a entrambe le fedi calcistiche meneghine, mai si dovesse perdere un cliente danaroso? Comunque non ci entrerei. A parte la vetrina col vestitino rosso da sciantosa, sono – tiepidamente – della Juve. Datemi piuttosto un Johnny Lambs Fashion (visto davvero in Corea parecchi anni fa. Giuro).

Eccola, la vera sarta. Come mille sue colleghe, silenziose e senza diritti, apre bottega ogni giorno lungo strade e vicoli di Bangkok. Per tetto un ombrellone. La fedele compagna di lavoro è una vecchia Singer a pedale, che non richiede corrente ma solo faticoso sfarfallar di piedi. Una cassetta piena di rocchetti variopinti. Su un pallet consunto le buste con gli ordini. Orlare. Imbastire. Cucire. Riparare. Accorciare.

Qualcuno intanto sorride mellifluo e invita i clienti nei freschi negozi condizionati, chiedendo dollaroni fruscianti per vestiti sartoriali pronti in ventiquattr’ore e consegnati perfino in albergo. Mentre là fuori le lavoranti sfruttate, metro di stoffa al collo, cuciono e cuciono. E cuciono.