Nuovi divieti, nuovi mestieri

Una fresca categoria di commercianti semilegali si presenta alla ribalta dell’aeroporto di Canton. L’inventività cinese si conferma imbattibile. Spesso gli aeroporti sono la cornice di gustosissimi teatrini che vedono impegnati degli stremati turisti affardellati di bagagli, arrembati da pestiferi venditori di fumo, che cercano di propinar loro una strapagata corsa verso la città su deprimenti e loschi taxi abusivi, tentando di convincere i tapini che questi saranno l’unico viatico per evitare le bibliche code di passeggeri alla postazione di quelli autentici – e dotati di tassametro, talora peraltro sabotato e ribaldamente veloce nel contar chilometri.

Nuove esigenze stimolano la nascita di inconsuete figure professionali: per esempio, le venditrici di SIM card telefoniche. Prede favorite di tali signore sono i telefonatori che, appena usciti dal varco doganale, con una mano spingono il carrello e con l’altra già reggono all’orecchio il cellulare. Si crea così una cacofonia di lingue e dialetti che si suppone ripetano, in idiomi i più remoti, sempre le solite inossidabili banalità: sì, sono arrivato. Tutto a posto a casa? Che tempo fa laggiù? (se il/la ricevente risponde da un cellulare, un classico incipit è: dove sei? Come se, a diecimila chilometri di distanza, facesse una qualche differenza se uno è in banca, in ufficio o a casa seduto sul cesso). Il messaggio subliminale che le spacciatrici di schedine telefoniche lanciano è, non vedi quanti soldi stai buttando dalla finestra per dire in roaming le tue quattro fesserie, quando invece potresti comprarmi una scheda e dirle quasi gratis?

Ma veniamo alla più sorprendente e fantasiosa interpretazione del mestiere di venditrice ambulante. Appena fuori dalle porte automatiche, all’aria aperta – la collocazione ha una sua precisa ragione – stanno delle donne con in mano delle manciate di... accendini di plastica. Le nuove draconiane norme dell’aviazione civile proibiscono di portare a bordo fiammiferi e macchinette? I bidoni presso i varchi a raggi ics sono stracolmi di bottigliette d’acqua mezze bevute e di accendini confiscati ai soliti irriducibili fumatori che ci provano sempre sperando di non essere scoperti? I cinesi sono tra i più accaniti consumatori di sigarette al mondo. Appena usciti dall’aerostazione la prima, istintiva necessità è quella di farsi una fumata. Sigarette? Eccole. Portacenere? Chi se ne frega, si butta tutto per terra. Accendino? Dannazione, i maledetti controllori mi hanno beccato di nuovo. Niente paura. Pronta si avvicina la venditrice, l’unico problema è l’imbarazzo della scelta. Non fumo, per cui non so quanto costi questo servizio. Ma mi parrebbe logico che le argute imprenditrici della fiammella mettessero un sovrapprezzo sulla merce. Si chiama tassa sull’astinenza. T.I.C.