Car in a bar

C’è una macchina lì dietro, mi dice il collega con cui sto viaggiando in Vietnam. La scena si svolge in un modesto baretto di Hanoi, dove servono quel caffè particolare con un sistema a filtro individuale che mi fa riaffiorare alla mente ricordi di fanciullezza: la vecchia napoletana – ormai in disuso – con la quale si preparava una tazzina davvero speciale, apprezzata dall’antichissimo ingegnere partenopeo che di tanto in tanto passava a far visita.

Insomma, dopo questa coppetta di vetro riempita goccia a goccia con un liquido dolciastro e denso, oleoso quasi, il collega azzarda una visita ai servizi. Che, come di consueto, sono in fondo a sinistra. Torna con lo sguardo sbigottito e mormora poche perplesse parole. Devo capire cosa intenda. Mi vien da pensare: è normale che le macchine stiano dietro ai negozi, vista l’impossibilità di parcheggiare nel dedalo di stradine strette e appena adatte alla miriade di ronzanti motocicli. Vado a vedere, simulando una necessità corporale.

La macchina c’è davvero. Coperta da un telo polveroso, una volta argentato, di quelli che usavano negli anni sessanta. Ma è dentro al negozio. Bottega e garage, pezzo unico. Straordinario. La padrona stava ricamando un delicato motivo floreale su un cencio qualsiasi. Per fortuna ha supposto che volessi riprendere lei, e mi ha sorriso a piena dentatura. Ma quello che mi interessava era dietro la sorridente anfitriona. A car in a bar.