Inaco

Di te ricordo, allora ero un ragazzo, quella voce intensa, calda, profonda, che caricava di un’aura di fascino d’artista, quale eri, quel viso ornato dal pizzo già argentato dall’età. Ricordo quei personaggi schizzati su grandi fogli di cartone del colore della vecchia carta da pane, gouache e carboncini di visi di pescatori, di cristi sofferenti sulla croce, di gente del popolo viareggino, calafati e vecchi rammendatori di reti, quali ce li tramandò Tobino nei libri sulla sua Viareggio.

Ricordo i tuoi figli, il più grande, robusto e gioviale, con cui l’estate si passavano certi pomeriggi solatii a giocare a scacchi, come colonna sonora un gaio frinire di cicale, ed il più giovane, riservato e di bell’aspetto, che vedevo nella penombra del suo negozio di cornici al limitare della pineta.

Ti ritrovai, a distanza di anni da quei tempi spensierati, invecchiato e quasi assente, smarrito, sembravi avere perso il senso della vita e dell’arte. E seppi solo dopo che il tuo adorato cucciolo, il figlio bello e timido se ne era andato tragicamente.

Quel ciocco di legno d’ebano che tenevi lì, fuori dall’uscio di casa, mezzo scolpito e da terminare di sbozzare, rimase così. La passione, la furia creativa forse se l’erano portate via quella circostanza troppo dolorosa per non minare irrimediabilmente un cuore d’artista.

Dopo qualche anno sul muro della casa dove abitavi comparve una lapide ed una piccola scultura bronzea che ritraeva le tue fattezze. E capii che eri andato a finalmente riabbracciare il tuo figliolo.

Ogni volta che passo di lì mi sembra di rivederti sulla soglia della cancellata e di risentire quella tua voce così profonda, che mi dice, come facevi allora: bimbo, come va?

Prima pubblicazione : 19 luglio 2008