La piccola signora dai capelli grigi e il cucciolo di gatto nella borsa

Minuta, magra, denti radi e vestiti modesti, entra in un sushi bar di Kanda, Tokyo, con una borsina bianca di quelle da negozio, traboccante di roba. La poggia per terra e presto, con grande sorpresa del corpulento cameriere, questa si muove, rivelando la testa di un micino che vorrebbe sgattaiolare fuori dalle cianfrusaglie. Il garzone prontamente toglie di mezzo l’inopportuno bagaglio, mai dovesse infastidire i pochi commensali con la sua presenza viva, e lo nasconde dietro la cassa.

La signora, dimessa ma dignitosa, centellina con cura i piattini più economici, prelevandoli uno alla volta dal trenino di porzioni che, alla moda dei sushi bar, ci viaggia davanti agli occhi. Consuma con parsimonia le piccole pietanze di pesce crudo e riso lesso, quasi a voler prolungare nel tempo il parco piacere di quel poco cibo.

Gli sguardi si incrociano per un momento, abbozza un timido sorriso che ricambio.

Quando ho finito spiego a gesti al cassiere di contare per me anche quei cinque frugali piattini che giacciono vuoti di fronte a lei. Pago ed esco. Dalla vetrina lancio ancora uno sguardo dentro al locale. Forse il cameriere l’ha informata. Mi fissa con occhi stuporosi , accenna un inchino. Il suo grazie.

Sono stato brevemente in dubbio se un gesto del genere era adatto, in una società così differente, fredda e formale come la giapponese. Poi ho deciso che non mi importava un fico del giudizio dei giapponesi, quando per me era giusto così.

Quegli occhi pieni di sorpresa, quel breve chinarsi del capo mi hanno raccontato che forse non molti lo avrebbero fatto, al posto mio. Che lo aveva apprezzato. E che avevo fatto bene. Mi sono portato dentro tutta la sera quell’immagine, quei capelli grigi scarmigliati, quel viso emaciato in cui risaltavano, ancora più grandi, quegli occhi pieni di stupore. Un piccolo gesto con un grande ritorno emozionale. Quando dare fa meglio che ricevere.

Prima pubblicazione : 1° agosto 2007