Cinesi; falsi; e cortesi.

Cinesi uno, corruzione e meretricio.

Il tema del giorno è la lotta senza quartiere alla rampante corruzione nei ranghi dei pubblici amministratori. Milioni di dollari finiscono nelle tasche di rapaci funzionari, sottraendo profitti e credibilità al sistema cinese. La corruzione viene tirata in ballo ogni volta che accade qualche disastro, solo in parte imputabile alla natura. Le case e le scuole costruite con troppa sabbia e scordandosi il cemento sono state al centro di rabbiose manifestazioni delle mamme del Sichuan, che hanno perso una generazione di figli nel terremoto di due anni fa, grazie a costruttori corruttori e a controllori corrotti. La parte più illuminista dei legislatori si interroga se non sia il caso di depennare tredici reati legati al patrimonio dalla lista dei crimini punibili con la pena di morte. Noti avvocati e moralizzatori convinti ribattono che senza questa seria minaccia la corruzione non potrà che espandersi e prosperare ancor di più. Come se ce ne fosse bisogno.

È di oggi la notizia di un centinaio di impiegati pubblici sorpresi nell’orario di lavoro a sollazzarsi in saloni di massaggio, saune e karaoke. Alcuni sono stati sospesi, altri cacciati dal partito, tutti saranno processati. Parrebbe che la corruzione non c’entri con questa storia truffaldina di ordinaria arroganza. Invece c’entra, e per due motivi. Di solito le mazzette vengono transate al riparo da occhi e orecchie indiscrete, negli accoglienti stabilimenti dedicati al benessere del corpo maschile, con particolare attenzione ad una specifica parte dello stesso. E spesso il processo corruttivo viene complementato con l’offerta di fringe benefit, erogati in aggiunta al frusciante danaro. Tipicamente si tratta di gozzoviglie a base di cibi considerati afrodisiaci (pinne di pescecane, frutti di mare, zuppe di ginseng e tutta una serie di cibarie la cui epifania sul desco genera risatine, strizzate d’occhio e allusivi colpetti di gomito), accompagnate da eccessive bevute di maleodoranti liquori di portentosa forza alcolica. Altra categoria di regalie sempre apprezzata dal maschio tipico cinese è la prezzolata compagnia di fanciulle di non proprio specchiata dirittura morale.

Il fenomeno è talmente diffuso e di pubblico dominio da aver spinto le autorità centrali a promuovere corsi e addirittura fiere di comportamento morale. Robe da matti. La fiera del vizio. L’apice semicomico di tale iniziativa è la rappresentazione iconografica di tali malcostumi, costituita da una sedia (lo scranno del potere), tre delle cui zampe si trasformano nelle chiavi che aprono la porta alla corruttela: una pila di banconote, un calice di vino, una gamba femminile col piede fasciato da una scarpa maliziosa.

Ma questa, che viene spacciata dalla stampa come una novità, è storia vecchia, risaputa, fresca di giornata come un uovo stantio dimenticato da troppo tempo in frigo. Per me e per il mio amico e collega, compagno di viaggio da molti anni nel cuore di una Cina complessa e sempre mutevole, la vera sorpresa, la novità, il mai visto prima, è l’inopinata ostensione pubblica, in una lunga e scalcinata strada di una media città dello Zhejiang, di alcune donne, succintamente vestite e vistosamente truccate, che inequivocabilmente non aspettavano un conoscente che le portasse fuori a cena. A me, europeo abituato allo spettacolo spesso sguaiato della prostituzione stradale, non è occorso molto tempo per concludere che di questo si trattava. Il mio amico non ci voleva credere. Poi, una volta convinto dello stato dei fatti, ha chiosato, col suo solito umorismo succinto e dissacrante, la visione di questa novità assoluta, in Cina: un nuovo business.

Per comprendere tanta sorpresa, bisogna fare qualche considerazione: nonostante sia ufficialmente illegale, la prostituzione è diffusissima in Cina. Il suo status di illegalità permette alle autorità costituite di effettuare dei raid contro il vizio, con ridicola puntualità (ad esempio ogni 11 del mese, così i gestori di bordelli quel giorno tengono chiuso e mettono un cartello sulla porta, invitando gli avventori a ripresentarsi domani, e accampando talora scuse esilaranti come l’improvvisa defezione del gruppo generatore di corrente…). Un gioco a guardie e ladri dove le guardie vincono qualche battagliucola, ma i ladri vincono ogni guerra, forti di un esercito di soldatesse che usano ottimamente l’arma di distrazione di massa su cui stanno sedute, e di un ancor più forte manipolo di collaboratori, fatto di uno zoccolo duro di clientela pronta a spendere stipendi e spesso i lauti proventi delle corruzioni di cui sopra, per potere di tali muliebri armi entrare in temporaneo possesso.

Ma la prostituzione è altresì un evento totalmente sotterraneo. Nulla di appariscente. Né procaci ragazze in vetrina stile Amsterdam, né teorie di gonnelline minime e stivali cangianti lungo le provinciali. I cinesi, a ben guardare, sono un popolo di timidi. Hanno bisogno dell’artificiale incoraggiamento dell’alcol per aprirsi e mostrare sentimenti di amicizia altrimenti tenuti ben compressi dentro di sé. Il sesso, come la politica e la religione, non fa parte degli argomenti di conversazione di una serata a cena. Il meretricio è sempre proposto mascherato da qualcosa d’altro, da un’attività con una facciata legittima. Il salone di massaggi. Il karaoke. La sauna. Perfino la bottega del barbiere.

Scherzando sull’improvvisa ed inaspettata visione che ci si para davanti agli occhi, dico al mio amico: da queste parti, chissà perché, gli uomini avranno sempre i capelli impeccabilmente a posto. Perché ognuna delle non più giovanissime signore che colorano con un arcobaleno di vestitini sgargianti la tristezza di questo quartiere sudicio e maleodorante, sta davanti ad una mesta botteguccia senza insegna, mal protetta alla vista da una serranda malconcia mezza sollevata, e dal rado e squallido arredamento: un sofà multicolore sgangherato, una poltroncina in tubolare di metallo, delle modeste tendine divisorie tra la zona convenevoli e la business lounge. Mi risponde il mio amico: scommetto che in tutte queste botteghe non si trova un pettine o una forbice a pagarli.

Queste donne, in una Cina pruriginosa, perbenista e viziosa allo stesso tempo, stanno facendo una provocatoria e ardita affermazione. Sì, sono una prostituta. Eccomi qua. Sì, faccio lo stesso mestiere che – di nascosto, o fingendo di fare altro – altri milioni di donne fanno, in Cina. Ma con molto più coraggio: quello di esporre la propria faccia in pubblico. Pioniere di una nuova frontiera.

Continua, con la seconda parte, domani. Qui.