Brutti, sporchi ma non cattivi (I dimenticati)

Tian Jinzhen semina riso e granturco, coltiva tabacco. Tian Jinzhen irriga i due ettari di terra che accudisce. Tian Jinzhen spande fertilizzante e falcia il raccolto a mano. Tian Jinzhen si someggia a spalle quaranta chili di spighe e fogliami in un viaggio solo dai campi a casa.

Tian Jinzhen non è un contadino cinese. È una contadina. Come milioni (quasi cinquanta) di altre donne, lasciate sole da mariti partiti in cerca di miglior fortuna come lavoratori migranti, torna a casa dopo una giornata di lavoro in campagna, si occupa degli anziani suoceri, pensa ai figli che studiano in qualche lontano collegio, pagato coi miseri proventi della terra, uniti ai soldi raggranellati dal coniuge in una miniera del freddo nord (duemila euro all’anno). Poi, rassettata l’umile dimora, va a dormire, per rialzarsi all’alba del giorno dopo. E ricominciare, tra dolori ormai cronici alla schiena e alle ginocchia, la sua estenuata vita di cavallo da tiro. Confessa Tian: quando mi sveglio ogni mattina vorrei dormire per sempre. Ma non è possibile: la mia intera famiglia conta su di me, e non posso deluderli.

Chi della Cina ha conosciuto solo la scintillante e frettolosa Shanghai, la superba e vasta Pechino, l’impetuoso e convulso Guangdong, non percepisce il dramma di una generazione di donne contadine. Abbandonate a se stesse, vedono il marito una volta all’anno, per i pochi giorni della celebrazione del Capodanno Lunare, e poi ripiombano nella loro onerosa solitudine. Uniche responsabili della cura dei figli, invecchiano precocemente, fiaccate da una vita di stenti e di fatiche corporee costanti e disumane.

Ogni tanto perfino queste coppie male in arnese hanno la fortuna di venire a rendere omaggio al miracolo di crescita di un’altra Cina, di cui non hanno beneficiato, visitando, spesso unico viaggio della loro vita ai limiti della sopravvivenza, una megalopoli da venti milioni di abitanti. Turisti, per favore: non fissate con sdegno o derisione quei poveri paesani arruffati, sporchi, malvestiti, con le mani callose e le unghie incorniciate a lutto. Non canzonate quegli sguardi sbigottiti, impauriti quasi, negli occhi stanchi dal troppo e disagevole viaggiare. Immaginate piuttosto lo choc di queste anime ingenue, passate dal loro villaggio immoto e remoto alle meraviglie altissime e corrusche dei grattacieli infiniti di Shanghai, oppure al serpente interminabile della Grande Muraglia, che percorrono con trepidazione e reverenza, quasi temessero di danneggiarla con la loro incerta andatura rurale. Pensate all’emozione nel varcare il maestoso portone della Città Proibita, un tempo riservata al solo imperatore e alla sua corte di concubine, ed oggi democraticamente aperta all’accoglienza dei più dimessi lavoratori della terra.

E infine riflettete per un attimo: se tutti i giorni al mercato, nei grandi magazzini, sui banchetti improvvisati per la strada e nei vostri ristoranti favoriti trovate riso candido e caldo, verdure croccanti appena scottate al vapore, frutta sugosa e profumata, tè benefico e corroborante, dovete dire grazie a questa sterminata armata Brancaleone di brutti, sporchi ma non cattivi. Che lavorano come delle bestie perché i propri figli non si debbano spaccare la schiena chini nelle risaie o morire come dei topi o di silicosi nelle miniere insidiose e malsane.

Quando vi lamentate dell’ora di straordinario da fare in ufficio, pensate a Tian Jinzhen.

Agli italiani, noti meteoropatici che quando cadono quattro gocce considerano la giornata rovinata, dedico l’immagine disperata di un contadino del sud della Cina. Non chiede altro al cielo se non un po’ di pioggia, per poter nutrire moglie e figlio coi magri proventi del suo raccolto. Quest’anno, se continua così, si prevede la peggior siccità in almeno sessant’anni, nel cuore meridionale del continente cinese. Milioni di persone prive di acqua corrente. La stagione dei cereali compromessa. Il riso a Shanghai è già aumentato, in vista di massicce spedizioni al sud affamato dall’aridità. Il tè, vanto dello Yunnan, fino a ieri verde paradiso dall’eterna primavera, raddoppierà le sue già ragguardevoli quotazioni, rendendo la bevanda nazionale una cosa da ceto abbiente.

La vera ricchezza non sono i soldi. È l’acqua. Ricordatevelo, la prossima volta che lasciate inutilmente il rubinetto aperto, “tanto che vuoi che sia, di acqua ce n’è quanta ne vuoi e non costa nulla”. Ora vallo a dire a lui.

Prima pubblicazione : 27 marzo 2010