Ho fatto un sogno

Entravo in uno stadio, in compagnia di una coppia di amici, e nella folla in fila tutti avevano il biglietto. Lo si presentava ordinatamente all’ingresso, nessuno passava attraverso metal detector o griglie, borse e zaini non venivano perquisiti alla ricerca di armi e proietti, si spegnevano le sigarette e si entrava.

Perché in quello stadio, nel sogno, era vietato fumare. Anche se si era all’aperto, anche se c’era del vento, perché era un segno di rispetto, per non nuocere ai polmoni dei vicini.

C’erano bambini. Famiglie. Coppie d’età. Gruppi di amici. Ho sognato che gli adulti, ma non i minorenni, potevano comprare dei bicchieroni di plastica pieni di birra, e tutti divoravano panini enormi e ci bevevano su allegramente ma senza esagerare, e si festeggiava il ritrovarsi tra amici in attesa del match.

Ho sognato fuochi artificiali e girandole che salivano dal centro del campo, e majorettes che piroettavano, mentre sui maxischermi scorrevano delle immagini crude che spiegavano perché lì non si potesse accendere nemmeno una sigaretta, mostrando polmoni e cervelli e gole cancrenose di fumatori incalliti. Ributtante ma efficace.

Ho sognato che a un certo punto entravano i giocatori, e le due squadre facevano insieme un giro di campo, calciando a casaccio una gran quantità di palloni su per le tribune, e nessuno faceva a botte o si scapicollava giù da un parapetto per impossessarsi di tali preziose e gratuite reliquie.

Ho sognato una partita maschia ma non cattiva, dei fans appassionati ma non beceri, una squadra più forte dell’altra che vinceva ma non umiliava, né istigava la propria tifoseria alla violenza con comportamenti riprovevoli.

Ho sognato che vicino a me c’era seduta una nonna, vestita a festa, che improvvisamente al gol saltava di contentezza e si fasciava di una gloriosa sciarpa viola, senza per questo essere derisa o insultata dai tifosi avversari, che erano frammisti a quelli di casa.

Ho sognato che dicevo, ma allora esiste il calcio pulito e sicuro. Esiste la partita che vale la pena andare a vedere, perché ti trasmette dei messaggi positivi. Esiste lo stadio dove vai con gioia, sereno, senza il disagio e l’ansia di essere bersaglio di un mortaretto, una spranga, un coltello, un pisciatoio sradicato dal cesso, un motorino scaraventato giù dalla gradinata superiore.

Ho sognato che dicevo, se questo è un sogno, non svegliatemi.

Ho sognato?

No. Tutto questo è la fedele cronaca della partita tra Perth Glory e Wollongong, semifinale del torneo nazionale di calcio (loro lo chiamano soccer, a distinguerlo dal popolarissimo, velocissimo e bellissimo football australiano, per gli amici e gli estimatori semplicemente il footy), disputata pochi anni fa al Subiaco Oval di Perth. Io ero seduto lì, e quella serata non me la scorderò mai. È stata l’ultima volta che ho messo piede in uno stadio di calcio.

Ai mondiali del 2006 l’Italia ha battuto l’Australia al 90°, grazie ad un rigore rubato. Uno a zero.

Ma l’Australia batte l’Italia nella partita della civiltà. Sei a zero. E non è nemmeno una partita di tennis.

Prima pubblicazione : 1 settembre 2008